Bagaimana Menjadi Ikhlas Ketika Kehilangan Anak

"Bagaimana Menjadi Ikhlas Ketika Kehilangan Anak?"

Begitu seorang ibu menerima pertanyaan itu kira-kira apa yang dirasakan? Memang seorang ibu yang kehilangan anaknya di dunia ini tidak hanya saya, ada ribuan atau mungkin jumlahnya yang tak terhitung nalar saya. Tetapi tetap rasanya sedih itu sama dirasakan semua manusia, rasa sedih kehilangan yang manusiawi.

Hampir lima tahun lalu, tepatnya 15 Agustus 2012 saya kehilangan anak ke tiga, lelaki kecil berusia tepat 5 bulan yang kami beri nama Anakku Khalil Muhammad Gibran. Pergi di siang hari setelah semalam tertidur di dada saya dalam keadaan tanpa baju, tubuh kami saling bersintuhan. Saat itu saya berharap demamnya tersedot ke dalam tubuh saya, nafasnya yang tersengal merasuk ke dalam diri. Harapan yang sia-sia hingga saya terjaga pukul 3 pagi dan melarikannya ke rumah sakit.

Tahap Rasa Karena Kehilangan

• Berasa Tidak waras

Begitu Gibran masuk ke ruang ICU, tidak lama koma, beberapa dokter memanggil saya dan suami. Memberitahu hal terburuk yang akan dialami si kecil, termasuk resiko jika dia dapat tertolong ada dua kemungkinan; Pertumbuhan fisiknya yang terhambat atau psikisnya. Manusia tidak boleh mendahului Allah SWT, tetapi Allah SWT juga memberi keistimewaan manusia untuk belajar dan berpikir sehingga memiliki ilmu pengatahuan. Perkiraan beberapa dokter tentu bukan asal.

Jleb! Saya menatap si kecil yang terbaring bak gurita (dipenuhi kabel) dan terbayang masa ke depan, entah kenapa saya tidak rela. Marah, kenapa itu harus terjadi pada saya? Pada anak saya tepatnya. Kenapa? Saya terdiam, suami yang lebih banyak bercakap-cakap dengan dokter. Saya bahkan tidak tahu harus mengambil keputusan apa, harus bagaimana, sampai tidak waras ikut tertawa ketika seorang teman yang menemani cerita hal-hal lucu. Tertawa yang terasa aneh dan saya benci tawa itu hingga kini. Kenapa saya masih bisa tertawa sementara Gibran terbaring didampingi malaikat yang siap membawanya. Mengapa?

Final Gibran harus dipasang alat bantu di paru-parunya dengan keberhasilan dan kegagalan sama besar dan saya teriak: TIDAK! Biarkan anakku pergi! Jangan siksa dia, kalau dia hidup akan menderita, kalau dia dipasang akan pergi. Kenapa tidak biarkan dia pergi dalam pelukan saya???

Sayang ucapan itu hanya dalam dada, aksara itu hanya berbaris di kepala, saya cuma bisa menangis dan berlari meninggalkan ruang ICU. Di pojok kantin yang sepi saya menangis dan berdoa: Beri yang terbaik, Ya Allah...

• Menangis Histeris Hingga Pingsan

Kembali ke ruang ICU.... Gibran sudah pergi disaat alat itu terpasang mencapai kerongkongannya. Tangannya sudah terkulai lemas saat alat itu terus memasuki rongga mulutnya, saya marah dan menangis keras. Saya benci suami saya, saya benci dokter, saya benci takdir siang itu, saya benci diri saya hingga tangis saya diam.

Saya datangi jenazah Gibran, masih hangat, tiba-tiba saya tidak bisa menangis. Saya menatapnya bingung, saya pulang membawa jenazahnya yang tadi pagi masih saya pakaikan jumper, saya harus pulang dan ngapain?

Ketika kaki menginjak halaman rumah dan melihat tenda serta kursi yang berjajar, orang-orang yang menyambut dengan wajah sembab, saya pingsan.

• Hanya Diam

Saat terbangun setiap orang membisikan kata-kata Allah, setiap orang menyebut kata ikhlas, setiap orang bermunajat bahwa saya sudah memiliki tabungan surga, semua orang meminta saya ini dan itu. Dan, saya...diam.

Diam ketika dipapah memandikan Gibran, membelai tubuhnya yang membengkak, biru-biru bekas tusukan jarum dan selang infus. Diam ketika melihat si kecil dikafani, dia begitu tampan dan damai, tapi mau dikemanakan? Mau diapakan? Mengapa saya merasa kosong?

Orang-orang meminta saya membacakan ayat-ayat suci, meksi sedang haid saya menurut membaca yasin, menurut untuk mencium yang terakhir kali, pipinya begitu dingin dan keras. Saya ikut ke makam, melihat lubang merah menganga, melihat Gibran yang sudah terbalut kain putih dibawa ke dalamnya, saya diam. Mengapa saya diam tanpa air mata???

Hari menjelang magrib ketika Gibran rebah di dalam pembaringan terakhirnya, beberapa tangan merengkuh saya dan saya diam tanpa tangis. Satu persatu tanah merah mulai menutupinya dengan sempurna, saya tetap diam hingga dipapah menuju kendara. Sepanjang jalan menuju rumah saya diam hingga tertidur dalam diam.

• Histeris Pada Jam-Jam Tertentu& Menangis Setiap Melihat Bayi-Bayi

Setelah aksi diam, selanjutnya adalah tangis histeris saya terdengar pada jam-jam tertentu, yakni menjelang pukul tiga hingga subuh. Saya mencari-cari pakaian yang dikenakan alm terakhir kali, menciuminya, memeluknya sambil berbisik: Ya Allah, Gibran.. Astagfirullah. Ya Allah Gibran...Astagfirullah. Terus sampai lelah sendiri..

Dan, setiap bertemu bayi-bayi saya akan menangis histeris, bahkan ketika menengok teman yang lahiran, silaturahmi ke rumah kenalan, melihat ada bayi , spontan saya menangis sejadi-jadinya. Hal ini entah kenapa sulit terkendali, tidak hanya menangis perlahan tumbuh rasa benci pada ibu-ibu yang bahagia memiliki bayi sehat, lucu. Benci dengan membatin: Kenapa bayi dia tidak mati? Tidak sakit? Mengapa bayi saya?

• Benci Ucapan Simpati: Beruntung Punya Tabungan Surga, Harus Ikhlas

Mungkin hampir setiap kaum muslim akan memberikan kalimat-kalimat di atas jika seseorang kehilangan, itu benar sekali. Tetapi ketika duka itu tengah melabrak seseorang, rasanya terlalu naif mendengar kalimat-kalimat itu terus dijejalkan. Sesak rasanya, sakit. Hati ini, pikiran ini, semua adanya luka, cukup peluk dan doakan dalam diam.

Sungguh saat itu saya sulit sekali mencerna akan kalimat: Beruntung punya tabungan surga dan harus ikhlas. Saya hanya merasa luka, kosong, dan lelah menangis.

• Perlahan Terjaga

Entah kenapa suami saya senang memperdengarkan lagu-lagu Opick (kebetulan dulu suami cukup mengenalnya di tempatnya belajar theater), lagu-lagunya yang religi tiba-tiba membuat saya terjaga. Terbersit pemikiran untuk memasukkan semua benda-benda milik Gibran ke dalam box dan meletakkanya di gudang belakang agar hilang kebiasaan saya meratapi benda-benda itu.

Kemudian saya juga tersadar..

Suami saya ikut terjatuh sedih, terlihat dia hanya banyak diam dengan polah saya, mengapa saya membencinya hanya karena dia tidak bisa menolong Gibran? Lalu Lintang dan Pijar, dua anak itu pasti juga kehilangan adiknya, tapi mereka adalah anak-anak polos yang butuh orangtuanya normal seperti sedia kala. Tiga bulan cukuplah terlunta dalam perasaan manusia.

Perlahan saya pun aktif kembali di dunia kepenulisan atas dukungan teman-teman, suami, anak-anak, tetangga. Meski dalam perjalanannya dokter sempat mendiagnosa saya stres, karena sakit-sakitan selama sebulan. Alhamdullilah, sakitnya tidak berkepanjangan saat kami sekeluarga memutuskan untuk ngebolang setiap weekend.

• Tidak Bisa Menahan Tangis Setiap Melewati RUMKIT Tempat Gibran Berpulang

Setiap ngebolang ini, saya menangis sesengguhkan meski di busway, setiap melewati rumah sakit tempat Gibran berpulang. Terbayang di mata saat saya lari-lari menggendongnya dalam keadaan nyaris biru, tak terlupakan ketika saya keluar bersama jenazahnya. Saya benci rumah sakit itu.

Namun karena setiap perjalanan harus melewai jalan itu (yang ada rumah sakit tersebut), entah mengapa setelah ke sekian ratus tangis saya hilang. Gejolak rasa di dada lenyap, yang terasa hanya sebuah kenangan sedih yang saya tutup dalam menyebut Asma Allah.

• Setahun Kemudian...

Selama setahun semua saya lewati dengan kepercayaan bahwa Allah lebih memahami apa yang lebih baik buat saya dan Gibran. Dan, rasa-rasa benci kepada ibu yang memiliki bayi-bayi sehat hilang, kemarahan pada takdir hilang, melewati rumah sakit itu pun menjadi datar. Ketika melihat bayi-bayi terutama bayi laki-laki berusia 5 bulan, saya akan memeluknya dengan rasa cinta dan rindu. Entah bayi siapa itu, bahkan bayi yang ketemu di jalan.

Bahkan, saya bahagia sekali ketika bayi itu sehat dan berpikir di matanya ada mata Gibran. Mata yang menanti saya di surga, tabungan surga.

Apakah ini berarti saya ikhlas?

Entahlah, setidaknya saya memahami mengapa saya harus kehilangan Gibran. Lalu sebuah keinginan untuk membuka box berisi benad-benda Gibran muncul. Saya harus benar-benar memahami bahwa Gibran sudah jauh lebih bahagia...

Awalnya tangis tak terbendung ketika semua benda Gibran dibongkar, dibersihkan, dicuci. Beberapa kali hal ini saya lakukan,  buka-tutup benda-benda alm sampai menjadi sebuah perasaan biasa. Bukan sebuah kenangan sedih lagi...

• Dua Tahun Berlalu

Dua tahun setelah  kehilangan Gibran, melewati masa-masa sulit...

Saya mengandung dan ternyata bayi laki-laki. Ya Allah...bahagianya berlipat ganda. Tiba-tiba saya baru ingat ada satu benda alm yang belum bisa saya ubah dan ini harus saya ubah: Sebuah tas! Tas yang saya pakai saat membawa alm ke rumah sakit pagi buta itu, tas berisi bajunya, diapersnya, botol susu ASI'nya. Tas yang saya kira isinya akan dikenakan alm, ternyata alm tidak sampai menggunakan sudah pergi.

Saya simpan tas itu utuh dalam almari paling bawah tertumpuk debu, dan ketika membukanya sakit itu terasa kembali. Tapi semua ini harus diubah! Saya kehilangan dan  itu real!

Saya bongkar tas itu, saya bagikan isinya kepada yang butuh hingga tiada tersisa satu pun. Kadang, kenangan itu jangan dikenang tapi jadikan sebagai peristiwa yang memang harus dilewati. Sebab, semakin mengenang dengan membiarkan jejaknya akan membuat semakin tidak paham rasa ikhlas.

• Nyaris Lima Tahun Kemudian...

Sore ini setelah ngobrol dengan Leyla Hana, mengapa saya tidak menceritakan bagaimana melewati tahap kesedihan kehilangan seorang anak. Saya jawab: BELUM BISA! Jawabannya yang selalu sama, kalau lah saya menulis tentang alm hanya sebatas kenangan pendek. Namun akhirnya saya putuskan menulisnya meski secara singkat saja. Mungkin akan bermanfaat bagi yang mengalaminya.

Setidaknya jangan memaksa diri ikhlas karena itu akan membuat luka semakin dalam. Jalani dan biarkan alam memproses rasa ikhlas tersebut atas tangan Allah SWT. Bangkit dengan keberanian, jangan lelah untuk memaafkan diri sendiri. Rasakan kehadiran Allah SWT, keluarga, kerabat dan teman-teman. Hidup ini adalah kesedihan dan kebahagian, keduanya harus dilewati hanya kapan itu... rahasia Illahi.

Saya yakin sudah ikhlas dengan kehilangan alm Gibran.

Jikalau sore ini saya menangis, pipi saya basah karena harus menulis ini. Itu adalah manusiawi, tanda bahwa saya memiliki rasa sedih dan bahagia.